
стихотворений. Наверное, не будет слишком смелым предположить, что ранние впечатления
от разрушенного города предопределили утверждение элегии как центрального жанра в его
творчестве (см. об этом в следующей главе).

В школе

Как полагалось, Бродский пошел в школу семи лет, в 1947 году, но бросил учение уже в
1955-м. Советская школа никогда не была нацелена на образование    в точном смысле этого
слова,  а  то был едва ли не худший период в ее  истории.  Обучение по унифицированной
программе  для  всей  огромной  страны  было  основано  на  зазубривании;  о  том,  чтобы
вырабатывать в детях навыки самостоятельного аналитического и критического мышления,
развивать эстетическое чувство, не было и помину. В лучшем случае школа учила чтению,
письму,  счету и давала запас элементарных сведений в области естествознания и точных
наук.  Преподавание  истории  и  литературы  было  полностью  подчинено  задаче
идеологической  индоктринации  будущих  советских  граждан.  Учебники  по  истории,
литературе и даже географии были написаны суконным языком и напичканы пропагандой.
По программе полагалось изучение одного иностранного языка, но языки преподавали по
скверным  учебникам  и  методикам,  в  слишком  больших  классах,  слишком  мало  часов  в
неделю, и практически никто не оканчивал среднюю школу с  умением читать и хотя бы
элементарно  объясняться  на  иностранном  языке57.  Большинство  учителей  были
перегруженными работой,  низкооплачиваемыми, нервными людьми. Чувство собственного
достоинства  в  детях  подавлялось.  Было  принято  прилюдно  стыдить,  распекать,  унижать
ребенка за то, что он плохо понял урок, за шалость, или, в летнем лагере, за обмоченную
простыню. К этому прибавлялись идеологическая обработка и то же прилюдное поношение
за  проступки  в  октябрятской  и  пионерской  организациях  (до  комсомольского  возраста
Бродский в школе не удержался).

С 1944 до 1954 года обучение в средней школе, в больших городах, было раздельное. В
мужских школах царил грубый нездоровый эротизм. «В пуританской атмосфере сталинской
России можно было возбудиться от совершенно невинного соцреалистического полотна под
названием  „Прием  в  комсомол“,  широко  репродуцируемого  и  украшавшего  чуть  ли  не
каждую классную комнату.  Среди персонажей на  этой  картине  была  молодая  блондинка,
которая сидела, закинув ногу на ногу так, что заголились пять-шесть сантиметров ляжки. И
не столько сама эта ляжка, сколько контраст ее с темно-коричневым платьем сводил меня с
ума и преследовал в сновиденьях»58. Физически Иосиф развивался рано и быстро (так же, как
катастрофически  быстро  он  начал  стареть  после  сорока).  Судя  по  его  воспоминаниям,  к
моменту ухода из школы относится и первый сексуальный опыт. Он вспоминал: «Заведенные
в школе порядки вызывали у меня недоверие. Все во мне бунтовало против них. Я держался
особняком,  был скорее наблюдателем,  чем участником»59.  Вероятно,  одной из причин его
преждевременного  ухода  из  школы было  и  то,  что  в  пятнадцать  лет  он  чувствовал  себя
взрослее сверстников.

За восемь с четвертью школьных лет Бродский сменил пять школ. Первые три года он
отучился по соседству с домом, на улице Салтыкова-Щедрина (Кирочной) в школе № 203.
Школа занимала здание дореволюционной немецкой женской гимназии Анненшуле рядом с
протестантской церковью (кирхой – отсюда название улицы) Святой Анны, где в советское
время разместился кинотеатр «Спартак». С четвертого по шестой класс он учился в школе №

57 Исключения составляли специальные школы с преподаванием ряда предметов на иностранном языке, где
преимущественно обучались дети номенклатурной элиты или людей со связями. Состоятельные родители могли
платить за частные уроки языка или музыки.

58 СИБ-2.  T.V. С. 19.

59 Интервью 2000.  С. 123.



196 на Моховой,  а  в  седьмом – в  школе № 181 в  Соляном переулке.  Нелады со школой
начались довольно рано. В характеристике, выданной Иосифу при переводе в пятый класс,
классный  руководитель  писал:  «По  своему  характеру  мальчик  упрямый,  настойчивый,
ленивый. Домашнее задание выполняет письменно очень плохо, а то и совсем не выполняет,
грубый, на уроках шалит, мешает проведению уроков. Тетради имеет неряшливые, грязные с
надписями  и  рисунками.  Способный,  может  быть  отличником,  но  не  старается».  При
переводе в шестой характеристика несколько более благожелательная: «Мальчик способный,
развитой,  много  читает,  вспыльчив.  В  течение  года  не  работал  систематически  по
английскому  языку  и  арифметике,  получил  экзамены  на  осень.  Пионер,  общественную
работу  выполнял  добросовестно,  охотно».  Еще  лучше  пошли  дела  в  шестом  классе:
«Мальчик  хорошо  рисует,  много  читает,  исполнительный,  правдивый,  развитой,  но
вспыльчив. По сравнению с прошлым годом изменился в лучшую сторону. Общественные
поручения выполняет добросовестно и охотно. Принимал участие в оформлении отрядной
стенгазеты. Пионер, дисциплина отличная». Это был последний момент в жизни Бродского,
когда,  как кажется,  он мог уладить отношения со школой и той общественной системой,
воспитательным орудием которой  школа  являлась.  В  седьмом классе  он  получил  четыре
двойки в годовой ведомости – три по точным предметам и четвертую по английскому языку –
и был оставлен на второй год. Этот второй год в седьмом классе он отучился в школе № 286
на Обводном канале, а в восьмой класс пошел в школу № 289 на Нарвском проспекте60.

Городские окраины

«Особой  зловещей  тихостью  и  особой  нищенской  живописностью  полн  Обводный
канал...»  –  писал  один  из  любимых  петербургских  писателей  Бродского61.  За  Обводным
каналом начинался город, совсем непохожий на Пантелеймоновскую улицу и ее окружение.
Здесь  сохранялось  ощущение  нищей  индустриальной  окраины.  Новый район,  Автово,  за
Нарвской заставой еще только начинали строить. Екатерингофский парк неподалеку от 289-й
школы  был  запущен  и  пользовался  дурной  репутацией.  Речку  Таракановку  местные
мальчишки  называли  Провоняловкой  и  говорили,  что  там  плавают  скелеты  с  блокадных
времен.  Таинственные,  заброшенные  места,  близость  залива  с  островами  Гутуевским  и
Вольным, «на котором был яхт-клуб, и там канонерская лодка стояла, по которой я лазил»62.
Городские окраины с их бедными домами, почернелыми от копоти заводскими корпусами,
замусоренной  полосой  отчуждения  вдоль  железнодорожного  полотна  в  модернистских
элегиях  двадцатого  века  заменили  заглохшие  парки,  руины  и  сельские  погосты  поэзии

60 Школу полагалось посещать в  районе проживания,  но у  отца сохранялась еще довоенная прописка в
Кировском районе. Я благодарен В. В. Герасимову за подборку материалов о школьных годах Бродского (РНБ.
Ед. хр. 2. Лл. 1-6).

61 Вагинов К. К.  Козлиная песнь. М.: Современник, 1991. С. 112. Среди стихов Н. А. Заболоцкого, которыми
он восхищался,  Бродский особо  выделял  «Обводный канал»  (1928)  (см.  Волков  1998.  С.  288).  Описанная
Заболоцким  «барахолка»,  рынок  подержанных  вещей,  просуществовал  на  углу  Лиговского  проспекта  и
Обводного канала до середины пятидесятых годов. Хотя во времена Бродского гужевой траспорт уже был редок,
в остальном картина напоминала описание Заболоцкого:

А вкруг – черны заводов замки,
высок под облаком гудок...

И воют жалобно телеги,
и плещет взорванная грязь,
и над каналом спят калеки,
к пустым бутылкам прислонясь.

62 Интервью 2000.  С. 418.


